Escribo para no desaparecer

Escribo para no desaparecer

Cerrar los ojos y sentir quién eres.

Perdonar tus errores, abrazarte con fuerza.

Secar tus lágrimas y mirarte en el espejo.Convencerte de que puedes, de que eres fuerte.

Cada día es una lucha constante, cada momento con el temor de derrumbarte.

Creer, aun sabiendo que quizás ese día no podrás.

El cansancio, el agotamiento, el dolor constante y sostenido por años.

Entonces, ¿qué hacer? ¿Cómo continuar? ¿Cómo ser lo que eres?

Yo elegí escribir.

La palabra viva quedó por mí. 

Crear un lazo con mis emociones, con el cuerpo y la fibromialgia.

Busqué que esto que tengo que vivir sea aprovechado, para no morir en un lamento. No tengo respuestas a muchas preguntas. No sé cómo evolucionará mi vida.

Pero sí sé que debo depender de mí.

Nadie vendrá a salvarme.

Estoy sola y en silencio en esta lucha diaria.

Me ha tocado vivir esta prueba.

No la pedí, pero la acepto, porque termina siendo parte de mí.

No sé si es debilidad o fortaleza, pero está, y cada día debo enfrentarme a una vida que limita todo en mí.

Ya no importa si me creen o no.

Igual tengo que padecer tantos síntomas. Nada ha quedado fuera, todo lo ha invadido. Y guardo silencio porque ya no sé cómo defenderme.

Emocionalmente estoy destruida, pero me veo entera.

Físicamente apenas puedo moverme, pero camino a diario, no dejo mis obligaciones. 

Dentro de mí nada es como antes, la que era parece sucumbir de tanto resistir.

Ahora queda solo la conformidad de estar viva, de aceptar, o simplemente dejar que todo fluya a merced de cada momento.

Ya no tengo ganas de defenderme ni de excusarme.

Ya no hay fuerzas.

He luchado toda mi vida por sueños rotos, por amores lejanos, por esperanzas perdidas,por desencantos con las personas.

He visto cara a cara el engaño, la falta de empatía y el odio.

¿Qué puedo esperar?

Seguir escribiendo para vaciar el alma.

Seguir escribiendo en el silencio que me habita.

Porque no sé gritar, no sé defenderme, solo agacho la mirada y sigo mi camino para que no vean mis lágrimas.

Entonces me pregunto:

¿la fibromialgia me hizo así, o por ser así hoy padezco fibromialgia?

Qué dura se torna la vida cuando tu única defensa es el llanto, cuando te sientes realmente solay no tienes a quién decir cómo estás.

Que la gente te mire como poca cosa y termine desechándote, porque no sirves.

Y siempre cargando con la esperanza de que algún día comprenderán, te amarán y lucharán a tu lado, sin reproches, sin palabras duras y sin quejarse por tus días malos.

He tenido que soportar tanto que pareciera que ya no puede haber más.

Pero siempre me levanto y sigo caminando, sonriendo y alentando, aunque esté hecha pedazos, con el alma triste y el corazón herido.

Ese es mi verdadero rostro: consumido por el dolor, la tristeza y el olvido. 

Mi propio olvido.

Marcela del Carmen Rioseco 

• ---

  Nota de autora

  Este texto nace de la experiencia de habitar un cuerpo atravesado por el dolor crónico y el silencio social que lo rodea. No busca explicar ni justificar, sino nombrar una vivencia que muchas veces no encuentra escucha. Escribo como forma de resistencia, de permanencia y de cuidado. La palabra se vuelve refugio cuando el cuerpo limita y cuando la emoción ya no encuentra defensa. Este texto no es una queja: es una presencia.